无论是《大话西游》还是《西游降魔篇》，周星驰对“西游”的情意结，都不仅体现在对故事人物的钟爱上，更在于他在无数细节之处注入的私人情感和人生体悟。

作为一部开辟“青春+竞技”题材新局面的作品，《不就是拔河么》脱离甜宠套路，塑造出男性成长群像。剧中，所有人共同成长、勇敢追梦、永不服输的励志底色，给予当下年轻人告别躺平和颓丧、勇敢拼搏的精神力量，传递“我们赢就是我赢”的精神内核。正如剧集结尾郭炎所说：“未来不管遇到什么样的困难，在胜利哨响那一刻之前，我们都会握紧手中的绳，以退为进，绝不放弃。”

《变形金刚：超能勇士崛起》将继续在银幕上拓展变形宇宙，塑造宏大的世界观，而其中的关键之一便是引入重磅角色“宇宙大帝”作为反派。尽管此前仅在《变形金刚5：最后的骑士》中以彩蛋的形式短暂亮相，宇宙大帝扑朔迷离的身份，以及深不可测的实力依旧引起了无数观众的期待。如今时隔多年，宇宙大帝的背景故事终于得到进一步讲述。身为邪神化身的宇宙大帝体型之大甚至远超行星，遍布表面的尖锐机械构造使其充满令人窒息的压迫感。在无休止的饥饿感的驱使下，他不断把星球当作养料整个吞噬，所到之处尽是浩劫。此次把目标指向地球，宇宙大帝派遣出下属部队恐惧兽大举入侵，以天灾为首，夜莺、圈套来势汹汹，世界顷刻间陷入覆灭危机之中。

不久后，当地又出现多名情况类似的受害者，这些受害者都有着相似的舞蹈才华，以及坎坷的人生经历，同时，她们背后又存在着相对复杂的社会关系。

赵公子为了达到目的，几乎把所有人都装进了自己的牌局上，利用赵刚打击聂宝华，又利用蒋广善绑架聂小雨。虽然警方以嫖娼为由审问了他，但因为没有证据，反而被他气焰嚣张地教训了，还大摇大摆地无罪释放了。

那么，为什么说大结局前夕再度反转，无常成为压垮闪官的最后稻草呢？